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Çocukluğum yoksulluk içinde geç­
ti. Yaşım ne kadar büyürse büyüsün, 
kendimi çocukluk senelerime ait hâtı- 
lardan kurtaramam. Bazan öyle bir 
ân olur ki, hâlâ o günlerin içinde ya- 
şıyormuşum gibi bir hisse kapılırım; 
o zaman belkemiğimde bir üşüme du­
yarım, sonra vücudüme bir ateş yayı­
lır yüzüme kan çıkar, kulaklarım ya­
nar.
Umumî Harp seneleri içindeydi. 
Babam askere gitmişti. Nefer olduğu 
için, bize paraca yardım edecek halde 
değildi. Biz, dört kişi, erkeksiz kal­
mıştık. Dört kişi dediğim şunlardır: 
Annem, büyük annem, ben ve küçük 
kardeşim. Harp başladığı zaman ben
refsiz, ekmek yiyorsun . . Nasıl vic­
danın kail geldi de . . .
Bu sırada eski arkadaşını, hani 
şu, Aliyi ilk bekçi olduğu gün görüp 
omuz silkerek «bekçi mi olduıı?» diye 
omursuzca yere tüküren arkadaşım 
hatırladı. Büsbütün kızdı:
— Şimdi, dedi, idare memuru onu 
bir güzel benzetir . . Sonra bana tes­
lim edecekler ya . . Görüşürüz karako­
la giderken . . .
Durdu, düşündü, ilâve etti: 
— Onu bunu bilmem, amelelik na-
yedi yaşımda idim, kardeşim benden
muşu insan harcı değil . . Neden der­
sen . . .
Fabrika her zamanki gürültü- 
siyle, sanki, hiç bir şey olmamış, bu 
fabrikada bu bir sürü adamın şişirip 
dallandırdığı, büyüttüğü hırsızlık va­
kası ğeçmemiş gibi telâşsız, sakin, bü­
tün bu bir sürü çabalama ve hay huya 
bıyık altından gülerek onlarla alay e- 
diyormuş gibi çalışıyordu.
Bekçi Aliye gelince, o, kendisine 
az sonra teslim edilecek «hırsız» ı sa­
bırsızlıkla bekliyordu.
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dört yaş küçüktü; annem otuzuna 
varmamış genç bir kadın, büyükan­
nem elli sularında bir ihtiyardı. İşte 
böyle, biz, iki kadın ve iki çocuk, artık 
kendi kendimizi geçindirmek zorunda 
idik. Hiç bir yerden hiç bir gelirimiz 
yoktu.
İlk zamalarda evden bazı eşya­
yı satmakla geçindik. En çok para 
getiren şeyler giyime ait olanlardı. 
On onbeş günde bir, büyük annem 
koltuğunda bir bohça ile evden çı­
kar, bunları Kapalıçarşıda eski­
cilere satar, sonra, elinde zeytin, 
bulgur, kurufasulye, mercimek pa­
ketleriyle dönerdi. Her defasında an­
nemle uzun uzun hesaplar görüp gi­
denle geleni karşılaştırır, bunların 
birbirine denk olup olmadığım araş­
tırırlardı. Çamaşırlarımızın kondu­
ğu üç sandık gittikçe hafiflemeğe 
başlamıştı; evde temizlik yapıldığı 
bir gün bunun farkına varmıştım; 
Şöyle olmuştu: Vaktiyle bir taraftan 
babamın, öbür taraftan annemle 
büyükannemin tutarak zorla kanı­
rabildikleri bir sandığı, o gün, iki 
kadının kolayca kaldırıverdiğini hay­
retle görmüştüm.
Gelen parayı kıtıkıtına idare edi­
yor, harp bitene değin ölmemeğe, da­
ha doğrusu, ölmeyecek kadar yaşa­
mağa çalışıyorduk, işte böyle, ara­
dan iki sene geçti; birgün kapıya ça­
ğırdıkları bir eskiciye sandıkları da 
sattılar; artık sırtımızdaki çamaşır 
ve elbiselerden başka satacak şeyi­
miz kalmamıştı; ne yazık ki onları 
giymek mecburiyetinde idik.
Elimizdeki son kuruşu da harca­
dıktan sonra ne yapacaktık? Yaşa­
mak için bir iş bulmak, çalışmak, az 
veya çok herhalde bir şeyler kazan­
mak lâzımdı. Annem günlerce uğraş­
tı, sağa sola baş vurdu, nihayet, 
komşuların yardımiyle, bir dikime- 
vinde bir iş bulabildi. Görülecek va­
zife, asker elbise ve kaputlarının düğ­
melerini dikmekti. Belli bir aylık 
yoktu; işçinin çıkardığı parça sayı­
sına göre para verilirdi; tek kişinin 
çıkaracağı iş ise bir evi geçindirecek 
halde olmadığı için, büyükannemin 
de annemle beraber çalışması icap 
etti. Belki bir günde daha faz'a par­
ça çıkarmak mümkündü; her düğ­
meye iki üç iğne eksik batırmakla 
bir kişi tabiî çalışmanın yarısı kadar 
daha çok iş çıkarabilir ve o kadar da 
fazla para alabilirdi; fakat annem bu­
nu yapamıyordu. Bu elbiselerden 
herhangi birinin babama rastladığı­
nı, soğuk bir havada kopuk düğmeli 
ceketin açık göğsünden içeriye buz 
gibi bir rüzgârın dolduğunu düşünü­
yor, o zaman elindeki düğmeye iki 
iğne daha fazla batırıyordu. Ah! 
mümkün olsaydı da, kendisiyle bera­
ber çalışan şu yüzlerce kadının elle­
rindeki ceketleri hep bir bir alsaydı 
ve çürük dikilmiş bulduğu düğmeleri 
iyice pekiştirseydi. Bir yandan çalı­
şır, bir yandan da. ancak kendi elin­
den çıkacak ceket ve pantolonlardan 
birinin babama rastlaması için gizli 
gizli dua okurdu. Orta boylulara gö­
re yapılmış bulunan elbiselerin omuz­
larına, kollarına bakar, bunların için­
de babamın vücudunu düşünür, ve ku­
maşın göğüse raslayan kısımlarını
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kimseye belli etmeden _ okşar, sonra 
düğmeleri sıkısıkı dikmeğe koyu­
lurdu.
Dikimevi Ahırkapı’da idi. O ta­
rihlerde biz Fatih’te otururduk. Her 
gün Fatih’ten oraya kadar yaya ola­
rak gitmek ve dönmek lâzımdı. Yal­
nız gidiş, kadın ayağı ile, iki saatlik 
bir yoldu. Saat sekizde işbaşı yapı­
lırdı. Annemle büyükannem, iş zama­
nından üç saat evvel kalkar, bizim 
kahvaltımızı hazırlar ve tam altıda 
yola çıkmış bulunurlardı. O saatte 
kardeşim ve ben uykuda olurduk. 
Uyandığımız vakit kahvaltımızı yer, 
okula gitmek için evden çıkardık. 
Kardeşim henüz beş yaşındaydı, fa­
kat evde ona bakacak kimse kalma 
dığı için, benimle beraber okula gi­
dip gelmeğe başlamıştı. Ben artık 
dokuz yaşında, kocaman bir adam 
sayılıyordum. Kardeşimin karnını 
doyuruyor, ağzını siliyor, elbisesini 
giydiriyor, çişini ettiriyor, yaramaz­
lık ettiği zaman da onu azarlıyor­
dum. Üstüme büvük bir insanın yü­
kü ve ağırbaşlılığı çökmüştü.
Yazın her iş kolaydı, fakat kış 
gelince işlerim birdenbire ağırlaş­
mıştı. Annemin sabahleyin yaktığı 
ateş akşama kadar dayanmıyor, sö­
nüyordu; okuldan dönünce mangalı 
yeniden yakmak lâzım geliyordu. 
Henüz çıra kullanmağı beceremiyor- 
dum. Çantamı ve kardeşimi eve bı­
rakıp ateş küreğini elime alır, kom­
şumuz tüccar Esat efendilerin, yahut 
ta Haminne diye çağırdığım Şefika 
hanımların kapısını çalmağa gider­
dim. Onlar, her defasında, yüzüme 
şefkatle bakar, küreğimi ağzınsf ka­
dar ateşle doldururlardı. Eve dönün­
ce mangaldaki odun kömürünün üs­
tüne ateşi döker, sonra üflemeğe gi­
rişirdim. Havanın çok soğuk olduğu 
günlerde kardeşim üşür, ağlardı. O 
zaman onu soyar ve mangal yanın- 
caya kadar üşümesin diye yatağa 
yatırırdım. Kömürün çıkardığı mavi 
alevler kesildikten sonra mangalı içe­
riye alır, kardeşimle beraber annemi­
zin gelmesini beklemeğe başlardık. 
Annem dikimevinden saat altıda çı­
kar, eve ancak sekizde dönebilirdi. 
Hava kararmağa başlayınca lâmbayı 
yakardım; duvara vuran gölgeleri­
mizden kardeşim de, ben de korkar­
dık; o, korkusunu açıkça söyler, ba- 
caklrımm dibine büzülürdü; bense 
korktuğumu belli etmemeğe çalışır, 
bunun için de yüksek sesle konuşur 
ve çok korktuğum zamanlar şarkı 
söylerdim. Annem kapıdan girdiği 
anda her şey değişir, duvardaki göl­
gelerimiz tabiî hâlini alır, yürekleri­
miz ferahlar, neşemiz yerine gelirdi. 
Yemeği yedikten sonra hemen yatar 
ve uyurduk. Halbuki annem o saat­
ten sonra daha bir hayli çalışır, bu­
laşıkları yıkar, ertesi günün yemeği­
ni pişirir, bizim sefertaslarımızı ha­
zırlar, ancak ondan sonra yatardı. 
Dikimevinde bazan fazla çalışma ya­
pılır, işçiler tatil saatinden sonra üç 
dört saat daha çalıştırılırdı. Böyle 
günlerde biz beklemekten usanıncaya 
kadar bekler, sonra soyunur ve hiç 
bir şey yemeden yatağa girip uyur­
duk. Onun eve geldiğini ve ertesi gün
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yine erkenden gittiğini, sabahleyin 
rftangal başında hazırlanmış olarak 
bulduğumuz kahvaltı tepsisinden, bir 
de, yıkanmış ve yeniden yemekle dol­
durulmuş olan sefertasımızdan an­
lardık. Annemizin yüzünü işte böyle 
yirmi dört, hatta bazan kırk sekiz 
saat görmeden yaşadığımız günler 
olurdu. Daimî bir sıkıntı içinde ge­
çen hayatımın o günlerden daha bed­
baht bir anını hatırlamıyorum.
Yemeklerimiz yemek adını taşı­
mağa değer şeyler değildi. “Hiç yok” 
denecek kadar az bir yağ ve pek çok 
su ile haşlanmış sebze yerdik; buna 
«yemek» adının verilmesi, ısıtılarak 
yenmesi yüzündendi; yoksa sebzele­
rin içine hemen hemen başka hiç bir 
madde karıştırılmaz, bunlar bostan- 
dan koparılmış bulundukları saf ve 
sade halleriyle midelerimize inerler­
di. Annemle büyükannem öğle ye­
meklerini dikimevinde yerlerdi. Âdi 
yünlerde işçilerin yalnız öğle yeme­
ğini, fazla çalışıpa yapıldığı günlerde 
ise, hem öğle hem de akşam yemeği­
ni dikimevi verirdi. Annemin söyle­
diğine yöre orada yenen yemek te bi­
zim evde yenenden farklı değilmiş 
Fakat senede iki defa, yalnız iki defa, 
ilktesrin ve mayıs başlarında, üzüm 
hoşafı ile pilâv verilirmiş.
Dikim evinin bir de ilkokulu var­
mış; çocuklarım orada okutan işçi 
kadınların çocukları da öğle yemekle­
rini anneleriyle beraber yermiş.
Artık kış çıkmış, havalar ısınma­
ğa başlamıştı. Bahar, bütün güzelli­
ğiyle gelmiş bulunuyordu. Ağaçlar be­
yaz, kırmızı, san çiçeklerle donan­
mıştı. Gazeteler; bu yıl mahsulün, 
hele meyvanın çok bol olacağım yazı­
yordu. "Bol" demek, “ucuz” demek­
ti. İnsanlar ağaçların çiçeklerine ba­
kıyor, ancak bir kaç ay sonra yiye­
bilecekleri meyvenin hayalini şu 
renkli yapracıkların yumuşak cilt­
leri arasında görmeğe çalışıyor ve da­
ha şimdiden, gelecekteki yiyeceğin 
zevki üe mes’ut görünüyor, bu suret- 
le, büyük saadete kendilerini hazır- 
lıyordular.
Şimdi iyice hatırlıyorum, mayıs 
ayı bir pazartesi günü girmişti; sah 
günü de annem eve bir haber getir­
di: Perşembeye dikimevinde üzüm 
hoşafı ile etli pilâv verilecekmiş. Bu 
“nefis” yemekten kardeşimle benim 
mahrum kalmamıza gönlü razı olmu­
yordu. O gece büyükannemle beraber 
bir çare düşündüler ve bizi dikimevi 
okuluna yazdırmağa karar verdiler; 
fakat tam yemek günü yazılırsak 
her şey anlaşılacağı için, bir gün ev­
vel davranmağı uygun buldular. O 
geceyi sâkin bir uyku içinde geçir­
dik. Ertesi sabah biz de onlarla be­
raber saat beşte uyandık, altıda yola 
çıktık, Ahırkapı’ya ulaşıncaya kadar 
tam iki saat yürüdük.
Okul, Üçüncü Ahmet Çeşmesi’- 
nin önünden Ahırkapı’ya doğru inen 
dik yolun sonunda, kale duvarı gibi 
kara taştan yapılmış yüksek bir du­
varın üstünde, iki odadan ibaret bir 
yerdi. Annem bizi ihtiyar öğretmene 
teslim etti ve gitti. Sınıfta on çocuk 
vardı, bizimle beraber on iki etti. Öğ­
retmen, ellerimizdeki kitabın ikinci 
sahifesini hep bir ağızdan okumamı­
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zı söyledi; biz de o sahifeyi hep be­
raber ve sallana sallana okumağa 
başladık; daha sonra, ayni şekilde, 
başka sahifeleri de okuduk. O gün, iş­
te böyle, hadisesiz geçti. Fakat erte­
si gün okula yeniden yazılanlar oldu 
Ve talebe sayısı otuz beşe çıktı. Şim­
diye kadar kulakları yalnız on kişi­
nin sesine alışmış bulunan öğretmen, 
otuz beş çocuğun hep birden çıkara­
cağı sesin şu küçük odaya sığmıya- 
cağını düşünmüş olacak ki, o gün 
bizi susturup kendisi söylemeğe baş­
ladı; kara tahtaya bir takım rakam­
lar yazdı; sildi, yine yazdı; sonra e- 
line aldığı uzun bir cedvel tahtasının 
ucunu duvardaki haritada görülen 
bazı kara noktalar, kırmızı çizgiler, 
mavi lekeler üzerinde gezdirdi. Fa­
kat biz, otuz beş çocuk, hiç bir şey 
anlamıyor, sadece susuyor, ve kulak­
larımız tetikte, yemek zamanını bil­
direcek olan kampananın çalmasını 
bekliyorduk.
Kampana çaldığı zaman öğret­
men hepimizi okuldan çıkardı, sokak­
ta ikişer kişilik tabur haline koydu, 
Sonra dikimevinin bahçesine götür­
dü. Annelerimiz orada bizi bekliyor­
du. Herkes kendi annesinin yanına 
gitti ve ikinci bir kampana çaldığı 
zaman bütün bu kadınlar ve çocuk­
lar, büyük bir gürültü ile, yemek 
salonuna girdi.
Burası çok uzun bir yerdi. Yan- 
yana birleştirilmiş bulunan masalar 
salonu bir baştan öbür başa kadar 
kaplamıştı. Bunların etrafına arka­
lıksız tahta sıralar dizilmişti. Herkes 
kendi yerine geçti. Çocuklar annele-
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riyle beraber oturuyordu. Kardeşim 
büykkannemin, ben annemin yanın­
da idik. Hepimiz rüya örüyor gi­
biydik.
Yemekler masaların ortasına 
karavanalarla konmuştu; on kişiye 
bir karavana düşüyordu. Hoşaflar 
da ayni hesaba göre sıralanmıştı. 
Hoşaf sulan üstünde hafif bir dal­
galanma vardı, belliydi ki bunlar 
masaya henüz konmuş. Kızarmış et 
parçaları beyaz pilâvın içinde kara 
kara görünüyordu ve bütün pilâv 
karavanalarından ince bir duman 
yükseliyordu. Bir ân için herkes ha­
reketsiz kaldı; dağıtmak üzere dahi 
hiç kimse elini uzatmadı: yemeklere 
dokunmağa değil, bakmağa bile kı- 
yamıyorduk.
Bizim sofrada yemek dağıtan 
kadın benim ve kardeşimin tabağına 
başkalarınınkinden biraz daha çok 
koydu, sonra gülerek dedi ki:
— Siz çok yiyin de çabuk bü­
yüyün!
Bundan hiç kimse yüksünmedi 
ve herkes bize şefkatle ve gülümse­
yerek baktı.
Karşımda balmumundan yapıl­
mış gibi sarı ve çok zaif bir genç kız 
oturuyor. Vücudunun bütün yağı e- 
rimiş, belki de doğrudan doğruya 
kemiklerine yapışan derisi incelmiş; 
okadar ki, bazı uzuvları, meselâ ku­
lakları, meselâ elleri sanki şeffaflaş- 
mıştı; eğer elini ışığa doğru kaldır- 
sa, buzlu bir cam arkasından bakı­
yormuşum gibi öbür tarafı hayal me­
yal görmek mümkün olacaktır. Dik­
kat ediyorum: Canı istemediği hal-
İ7-İ ----------------------------------  YURT VE DÜNYA
de, suyun ve hoşafın yardımıyle zor­
la yiyor. Yiyeceğini bitirdiği zaman, 
yanındaki işçi kadın kendi tabağın­
da sona sakladığı büyükçe bir et par­
çasını onun tabağına koyuyor. Bel­
li ki bu eti onun için saklamıştır. 
Genç kız almak estemiyor, öteki ıs­
rar ediyor:
— Ye kardeş, ye! Kan yapar!
Şu bir lokma fazla etle arka­
daşını kurtaracağını umuyor, hayat 
ve ölüm şu bir lokmanın yenip yen­
memesine bağlı imiş gibi, onu zor­
luyordu :
— Kan yapar, diyorum sana, 
kan yapar!
Genç kız yeniden harekete ge­
çiyor, sofra komşusunun hediye et­
tiği et parçasını ağzına atıyor, ağır 
ağır çiğnemeğe başlıyor, canının is­
temediği yüzünden bellidir, lokma 
ağzında büyüyor, bir yudum su alı­
yor, onun yardımiyle yeniden çiğni­
yor ve zorla yutuyor. Hediye ettiği 
lokmanın alınyazısım merakla sey­
reden kadın artık memnundur, gü­
lümsüyor ve arkadaşımn sırtını ok­
şuyor.
Ben şimdi öbür işçilere bakıyo­
rum: herkes önündeki yemeği azar 
azar yiyor. Tabakları boşaldıkça 
lokmaları daha küçültüyorlar. Bu­
nun sebebini düşünüyor ve buluyo­
rum: Yemek bitecek diye korku­
yorlar.
Kardeşim küçük olduğu için 
kendi payının hepsini yiyemedi, ta­
bağında artan biraz et ve pilâvı an­
neme verdi. Bir anda, sofra arka­
daşlarımızın anneme kıskançlık, öf­
ke ve nefretle baktığını bütün vü­
cudumla hissettim. Onlar, yalnız 
kardeşim yesin diye, kendi hakla­
rından birer lokma eksik almağa ra­
zı olmuştular. Hastalar ve çocuklar 
için her zaman böyle bir fedakârlığa 
katlanabilirlerdi; fakat annem için 
böyle bir şey yapmalarına lüzum 
yoktu; kardeşimden artan yemeği 
o ne diye yemeğe kalkıyordu? işte 
böyle, bütün bu işçiler, kendilerin­
den daha zavallı olan kimseler için, 
eğer icap ederse, bütün haklarından 
vazgeçebiliyor, fakat kendi arala­
rında tam bir eşitlik arıyor, hiç bi­
rinin öbüründen bir lokma bile fazla 
almasına tahammül edemiyordular. 
Çevresindeki nefret fırtınasını an­
nem de hissetmiş olacak ki, önün­
deki tabağı bana uzattı:
— Süleyman, dedi, sen doyma­
dın galiba; al şunu da ye'
Az evvel öfkeyle parlayan göz­
ler bir anda yine şefkatli bir mâna 
aldılar.
Ben doymuştum, fakat, etrafın­
daki nefret fırtınasından annemi 
kurtarmak istediğim, bir de böyle 
bir yemeğin artıp dökülmesine kıya­
madığım içindir ki, önüme sürülen 
tabağın içindekileri zorla ve son kı­
rıntısına kadar yiyip bitirdim. Harp 
başladığındanberi karnımın tıkaba- 
sa. doyduğunu ilk defa hissediyor­
dum.
Sofradan kalktığımız vakit iş 
kampanası da çalmağa başladı. An­
nelerimiz atölyeye, biz çocuklar da
= OKUDUKLARIMIZA
BİR KÖY ROMANI
Antifaşit İtalyan muharrirlerinden İgnazio 
Silone’ un meşhur eseri Fontamara, S. Ali ta­
rafından dilimize kazandırılmıştır. <\). Silone 
faşizmin italyaya hâkim olması üzerine mem­
leketinden ayrılarak eserlerini isviçrede bas­
tırıyordu. Simdi dilimize çevrilen bu eserden 
başka «Ekmek ve şarap» adlı pek meşhur bir 
eseri ve bunun devamı mahiyetinde olup son 
zamanlarda çıkan ' «Kar Altındaki Tohum» 
adlı romanı ve birçok hikâyeleri vardır.
Silone’nin eserlerinin hemen hepsinin ko­
nusunu köylü teşkil ediyor. 1933 de almanca 
olarak İsviçre'de çıkan Fontamara’da da 
italyada bir köyün halkının hayatından bir 
parça ele alınıyor. Muharrir kitabın başın­
daki önsözde şöyle başlıyor: «Burada anlat­
mak istediğim şeyler, bir sene evvel Fonta- 
marada geçmişti. Fontamara, Cenup İtalya- 
daki Marsika havalisinin en fakir, en geri 
köyüdür. Suyu boşaltılmış Fucino gölünün şi­
mal tarafında, taşlı bir tepenin üzerinde, köh­
ne bir kilisenin etrafında yüz kadar zavallı 
kulübe.. Eğer bir takım acaip şeyler geçme- 
seydi, Fontamara hakkında, sahiden, söyle­
necek fazla bir söz yoktu, ömrümün yirmi 
senesini Fontamarada geçirdim. Bunun hak­
kında da söylenecek fazla bir söz yok. Yir­
mi sene aynı gök, aynı toprak, aynı yağmur, 
aynı kar, aynı evler, aynı kilise, aynı bay­
ramlar, aynı yemek, aynı sefalet.. Atalardan
(1) Fontamara. Yazan: İgnazio Silone; 
çeviren: S. Ali. (Akba'nın Tercümeler Serisi, 
sayı 16. Ankara, (1944). 125 Kuruş.
Silone'nin YURT VE DJNYA'nın 19 uncu 
sayısında çıkan «Letizia» adlı bir hikâyesi 
münasebetiyle yine aynı sayıda bu sanatkâr 
ve eseri hakkında malûmat verilmişti. (S. 254- 
255.)
okula döndük. O gün, akşama ka­
dar, yediklerimizi hazmetmkele va­
kit geçirdik. Ertesi gün kardeşimle 
ben yine eski okulumuza gitmeğe 
başlamıştık. Annemden öğrendiğime
dedelere, dedelerden babalara, babalardan 
çocuklara geçip gelen bir sefalet... Dünyanın 
ebedî dönüşü, nihayet yürüyüşü ve tabiatın 
değişişi içinde insan, hayvan ve toprağın ha­
yatı...
Geçen senenin birkaç haftası içinde Fon­
tamara’da olup biten şeyler, birçok seneler- 
denberi donup kalmış olan hayatı tekrar ha­
rekete getirdi.. Fontamara, hiç bir coğrafya 
haritasında bulunmayan bir köy, birdenbire, 
birçok münakaşaların mevzuu, kalyanın bü­
yük bir kısmının, bilhassa cenup kalyanın bir 
sembolü oluverdi.
«Burası hakkındaki rivayetler başlangıçta 
bana hayal masulü, imkânsız, uydurulmuş ve 
bilinmez sebeplerle bu ücra, gözden ırak 
köye yakıştırılmış şeyler gibi geldi.. Fakat 
günün birinde, gece geç vakit evime döner­
ken, kapımın önünde üç uyku sersemi köy­
lünün uzanıp yattığını gördüm. Paltolarından 
ve keten heybelerinden bunların Fontamaralı 
olduklarını derhal farkettim.. içeri girdiler, 
oturdular, anlatmağa başladılar, önce ihti­
yar konuştu. Sonra karısı; sonra yine ihtiyar, 
sonra yeni baştan karısı, sonra ihtiyar, sonra 
oğlu; en son yine ihtiyar konuştu, ihtiyarın 
sözleri bittiği zaman sabah olmağa başla­
mıştı. Onların söyledikleri bu kitapta yazılı­
dır.»
İşte roman bu köyde birkaç hafta içinde 
olup bitenlerin trajik ve komik hikâyesidir. 
Faşizmin italyada kurduğu istismar şebekesi­
nin bir ağı, nihayet bir akşam bu köye gelen 
bir şehirli partili vasıtasiyle bu köyü de içine 
sarmağa başlıyor. Bütün hikâye boyunca bu 
ağ büyüyor, karışıyor; ve bütün köyü, bütün 
çırpınmalarına, başvurmalarına, hak iddiala­
rına rağmen içine alıyor; sımsıkı, kıskıvrak 
bağlıyor. Kitabın anlattıkları bu insan müca-
göre, sonradan gelen öbür çocuklar 
da bizim gibi yapmış ve dikimevinin 
okulunda eskisi gibi yine on çocuk 
kalmış.
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